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I Am Not Your Negro 
Una historia del racismo 
en Estados Unidos contada 
por James Baldwin 

 
 
 

Suset Sánchez 
 
 
 

«La historia del negro en Estados Unidos 
es la historia de Estados Unidos. 

No es una bonita historia. 
¿Qué podemos hacer?». 

James Baldwin. I Am Not Your Negro 
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Remember This House (Recuerda esta casa, 1979) 
es un manuscrito inacabado del escritor y activis- 
ta afroamericano James Baldwin (1924-1987) que 
sirvió de base al argumento del documental I Am 
Not Your Negro (No soy tu negro, 2016), dirigido 
por el cineasta haitiano Raoul Peck. El texto sur- gió 
de una necesidad impostergable por contar un relato 
que amenazaba con perderse en el ignoto paisaje del 
racismo silencioso y ciego que atra- viesa toda la 
historia de Estados Unidos, desde la violencia 
esclavista de las plantaciones de algodón sureñas 
hasta la actual represión y los asesinatos de 
personas afroamericanas en las calles del país. De la 
rabia y el dolor del autor recogidas en esas treinta 
páginas inconclusas que Peck recuperó de los 
archivos del James Baldwin Estate, surgen las 
palabras de denuncia sobre las que se articula este 
excepcional filme, que nos guía, a través de la voz 
calma y sobrecogedora de Samuel L. Jackson, por 
pasajes donde se refleja la barbarie del racismo con 
absoluta crudeza. 

El eje del relato en primera persona se estruc- 
tura sobre la propia cercanía del escritor a tres fi- 
guras centrales en la lucha por los derechos civiles 
de los afroamericanos1 en los años cincuenta y se- 
senta: Medgar Evers, Malcolm X y Martin Luther 
King Jr.; así como sobre la propia participación de 
Baldwin como activista de esta causa en ese histó- 
rico momento tras su regreso del exilio en Fran- 
cia en 1957, donde había permanecido una década 
después de huir de un sistema social estratificado 
y racializado que aniquilaba sus libertades y poten- 
cial de expresión en tanto hombre pobre, afroame- 
ricano y homosexual. El detonante de la narración 
cinematográfica es el hilo que une su indignación 
y desconsuelo -----metáfora del malestar de diferen- 
tes comunidades y minorías étnicas en ese tiempo 
de revulsión social----- por los asesinatos de Evers, 
Malcolm y Luther King, entre 1963 y 1968, con la 
obscena actualidad y persistencia de un racismo 
sistémico manifiesto en la brutalidad policial, la 
criminalización racial en el sistema de justicia esta- 
dounidense y la desigualdad y marginación social de 
los afroamericanos en pleno siglo xxi. 

La habilidad de Peck para enlazar con organi- 
cidad los relatos que discurren en la intersección 
entre vida privada e Historia había sido probada en 
películas anteriores, tanto en la ficción como en la 
no ficción, tales como Lumumba: la mort du pro- 
phete (Lumumba: la muerte de un profeta, 1990), 

 Homme sur les quais (El hombre en los muelles, 
1993) o Sometimes in April (Siempre en abril, 2005), 
entre otras. En estos filmes ya el cineasta insistía en 

su compromiso con un cine de voluntad crítica que 
sitúa en pantalla la agencia política de personajes 
anónimos e históricos que han definido las luchas 
de descolonización y contrahegemónicas en luga- 
res en los que la violencia colonial y los conflictos 
etnorraciales se han constituido como fuerzas de 
opresión que conectan las huellas del pasado con las 
tensiones sociales del presente. La memoria de 
Patrice Lumumba y su lucha contra la dominación 
belga en el Congo, la dictadura de François Duva- 
lier en Haití, el genocidio de Ruanda en 1994, son 
algunos de los episodios que revisa Peck en esa 
cartografía decolonial que ha ido conformando su 
propuesta estética y que le posiciona como una de 
las voces más coherentes de un movimiento cultu- 
ral e intelectual transnacional que está reescribien- 
do la historia moderna de la diáspora africana. 
 

Empecé a leer a James Baldwin cuando te- 
nía quince años, en busca de explicaciones 
racionales a las contradicciones que me iba 
encontrando en mi ya vida de nómada, que 
me había llevado desde Haití hasta el Congo 
y después a Francia, Alemania y Estados Uni- 
dos. Junto a Aimée Césaire, Jacques Stéphane 
Alexis, Richard Wright, Gabriel García Már- 
quez y Alejo Carpentier, James Baldwin fue 
uno de los pocos autores que podría llamar 
«de los míos». Eran autores que hablaban de 
un mundo que conocía. Contaban historias 
que describían y definían estructuras y re- 
laciones humanas que encajaban perfecta- 
mente con lo que yo veía a mi alrededor. Me 
identificaba con ellos.2 

 
La intimidad de la voz en off que soporta toda 

la narración en I Am Not Your Negro gracias al ex- 
celente y matizado trabajo de Samuel L. Jackson 
permite una complicidad y empatía inmediata con 
Baldwin y con su perspectiva de la historia, más allá 
de cualquier corrección política. Quizás lo que nos 
une desde el inicio de la película a ese lúcido pensa- 
dor no es la convicción moral sobre la significación 
aberrante del racismo explícito en determinados 
hechos o conductas que aparecen en las imágenes de 
archivo. Más allá de esa evidencia, posiblemen- te lo 
que nos conmueve es la propia capacidad de 
argumentación del discurso de Baldwin, elabo- rado 
como una memoria viva de su experiencia racial. El 
susurro de ese texto interpretado con la misma 
convicción del ensayista se transforma en una 
energía que contagia, incomoda y entristece con 
igual intensidad. Como ocurre en los filmes 
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De izquierda a derecha: 

Malcolm X 

Martin Luther King Jr. 

Medgar Evers 
 
 
 
 
 

de Peter Forgacs sobre el Holocausto, en este do- 
cumento audiovisual eventos fundamentales del 
relato histórico que se construye sobre la nación son 
hilvanados de modo natural en el tiempo per- sonal, 
convirtiéndose la estrategia documental en un 
proyecto historiográfico, en una nueva forma de 
escritura histórica. 

Estamos ante un complejo proceso de recons- 
trucción de la memoria que se erige gracias a la ha- 
bilidad para enunciar la condición diacrónica del 
racismo en tanto elemento estructurante de la so- 
ciedad y la historia de Estados Unidos por medio de 
la voz y el recuerdo de Baldwin. En ese sentido, el 
documental evade toda pretensión didáctica, así 
como cualquier formalización lineal en la arquitec- 
tura del relato. La historia del movimiento por la 
lucha de los derechos civiles y su encarnación en los 
personajes históricos de Medgar Evers, Mal- colm X 
y Martin Luther King Jr. deviene narración 
descentrada que dista de ser una visión monolítica. 
De hecho, en algunos momentos se pone el acento 
en el diferente tipo de militancia y activismo que 
representaba la vía pacífica de King frente al valor 
de la lucha armada y la dinámica de la autodefensa 
por ese medio en el discurso de Malcolm X. 

 
Significativamente, sin embargo, la imposi- 
ción de la Historia sobre el tiempo personal 
nunca funciona dócilmente. Como resultado 
la dimensión temporal completamente di- 

vez al espectador. El tiempo personal y el his- 
tórico se encuentran en una mutua tensión 

3 

Tal vez, el propio esqueleto del documental jue- 
ga con ese sentido interseccional donde se entre- 
cruzan tiempo histórico y tiempo personal. Tras la 
introducción, el primer capítulo es «Pagando mis 
deudas», donde se reconstruye el momento de re- 
surrección de una conciencia política en el autor 
que le lleva de regreso a Estados Unidos para par- 
ticipar en la lucha por los derechos civiles. Segui- 
damente, en el episodio «Testigo» se establece la 
legitimidad de definir un lugar de enunciación en 
esa narración de la historia estadounidense, es de- 
cir, de la historia de los afroamericanos. Un espacio 
que se perfila en primera persona y vindica la posi- 
bilidad de hablar por sí mismo, de que el subalterno 
tome voz en ese viaje al sur que implica la interpe- 
lación de la historia del racismo en Norteamérica. 
En esta parte se cuenta cómo se establece la rela- 
ción entre el escritor y sus tres héroes y cómo este se 
arroja a participar en las acciones sociales y polí- 
ticas del movimiento. Quizás el punto en el cual esa 
línea difusa entre memoria personal y relato histó- 
rico se hace más borrosa es cuando exterioriza la 
profunda herida que causan en él y en el futuro de 
toda la nación las muertes de sus tres amigos. Por 
otro lado, es en este punto donde también se reve- 
lan las contradicciones que un intelectual como él, 
afroamericano y homosexual, tenía en relación con 
las diferentes posiciones dentro de la cruzada an- 
tirracista. No era un musulmán negro, no aceptaba 
la radicalidad de los Black Panther, no era practi- 
cante cristiano, ni pertenecía a la jerarquía de clase 
determinada por la Asociación Nacional de Gente 
de Color; su cotidianidad no se había fraguado en el 
horror del sur. Su papel respondía a una necesi- 
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James Baldwin 
 
 
 
 
 

dad de participar en el proceso de transformación 
social mediante su consciente postura de «testigo», 
diferente al agente de cambio que encarna el héroe 
en el discurso histórico. 

Otros dos apartados, «Pureza» y «Vender al ne- 
gro» anteceden el alegato final de Baldwin, expre- 
sado en el grito de «I am not a nigger». «No soy un 
negro, soy un hombre». Bajo esa premisa, el autor 
denuncia la invención de ese sujeto subalterno ra- 
cializado por parte de la imaginación y el miedo de 
los blancos a la pérdida de su postura de hegemonía 
y privilegio. Con una ira contenida, apabullante ló- 
gica y gran dignidad, el escritor interpela al blanco y 
deposita en este la responsabilidad de reflexionar 
sobre ese acto de ficción por el cual ha creado al 
otro negro. Advierte ahí la posibilidad de pensar el 
futuro de la nación y cualquier tipo de reparación 
histórica del perenne atropello y la violencia que 
ha supuesto y supone el racismo para la población 
afroamericana. 

La primera escena del filme recoge fragmentos 
de una entrevista televisiva a Baldwin en The Dick 
Cavett Show (El show de Dick Cave), en 1968, en 
la que el escritor es interpelado por el presentador 
del programa con una sarta de comentarios carica- 
turescos sobre la supuesta movilidad social de los 
afroamericanos a partir de una serie de limosnas 
de aparente bienestar, ridículamente descritas por el 
entrevistador blanco. Ante interrogantes que tra- 
ducen la profunda visión esencialista y racista de 
la clase media burguesa blanca al estilo de: «Qué son 
los negros», «por qué no son optimistas [los 
negro
una sonrisa casi condescendiente ante la ignoran- 

cia del otro. A continuación, en medio de las cóm- 
plices risas del público, presumiblemente blancas, 
que se oyen de fondo, el intelectual riposta con ad- 
mirable paciencia sobre la falta de esperanzas para 
las comunidades afroamericanas mientras se con- 
tinúe utilizando el lenguaje racista del que ha he- 
cho alarde el anfitrión del show televisivo4. Baldwin 
prosigue: «No es una cuestión de lo que pasa con los 
negros aquí, o la gente de color aquí, esa es una 
pregunta fuerte para mí, pero la verdadera pregun- 
ta es, lo vuelvo a repetir, ¿qué pasará con el país?». 

Desde este momento, y encadenando la secuen- 
cia siguiente, Raoul Peck deja al descubierto lo que 
se convertirá en la clave argumental transversal 
en lo relativo a qué y cómo se cuenta. A saber, la 
recurrente estructura discriminatoria y racializa- da 
de la sociedad norteamericana y la construcción de 
la historia de Estados Unidos, y los modos en que 
el tiempo histórico de la nación interviene y 
perturba las vidas privadas de los afroamericanos 
a través de la representación autobiográfica del es- 
critor y activista político James Baldwin. A la pro- 
fética duda existencial esgrimida por este sobre el 
futuro de la nación -----lo cual trasciende el deno- 
minado «problema negro» para ser un «problema 
americano», como lo reconoció Barack Obama ante 
la escalada de represión policial contra la po- 
blación afroamericana durante los últimos años-----, 
siguen imágenes de archivo de la brutalidad de la 
policía contra los manifestantes afroamericanos e 
instantáneas del movimiento Black Lives Matter. 
En ello, el filme basa su deconstrucción temporal 
de un conflicto histórico donde se debate el pasa- 
do, el presente y el futuro de la nación, poniendo el 
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racismo como la cuestión medular a repensar en el 
discurso de la modernidad y el proyecto nacional en 
Norteamérica. 

Algunos de los aspectos relevantes del docu- 
mental radican en la exhaustiva y complicada in- 
vestigación de archivo realizada por Marie-Hélène 
Barbéris y en la selección y montaje rítmico de todo 
ese acervo por parte de Alexandra Strauss. Sin su- 
jeción a una cronología ordenada se suceden en el 
filme las referencias a episodios definitorios en la 
lucha por los derechos civiles, como el Montgo- 
mery Bus Boycott en Alabama (1955-1956), que 
buscaba la erradicación de la política de segrega- 
ción racial en el sistema de transporte público;5 la 
Campaña de Birmingham (1963), que movilizó a los 
estudiantes en demostraciones pacíficas para 
protestar contra la segregación en el sur; los dis- 
turbios de Watts (1965); los de Los Ángeles (1992) 
tras la absolución de los policías que golpearon a 
Rodney King; o los desórdenes en Ferguson que 
sobrevinieron tras el asesinato de Michael Brown 
por la policía del departamento de Misuri en 2014. 
Junto a los tres héroes del relato de Baldwin, des- 
filan por la pantalla protagonistas de la epopeya 
afroamericana como Rosa Parks o la adolescente 
Dorothy Counts, cuya determinación de asistir a un 
colegio para blancos en  Charlotte, Carolina del 
Norte, mientras era ultrajada y despreciada por la 
jauría blanca, removió las entrañas y la conciencia 
política de Baldwin, influyendo decisivamente en su 
regreso a Estados Unidos para militar activamente 
en la lucha por los derechos raciales en su país. Le 
acompañan en el desfile de homenajes que orques- 
ta el filme otros nombres relevantes como los de la 
dramaturga y activista Lorraine Hansberry, a quien 
el escritor rememora en una inútil reunión con Ro- 
bert F. Kennedy, fiscal general de Estados Unidos, 
para pedirle un gesto simbólico por la integración. 

También deambulan por ahí Sidney Poitier, Harry 
 

El contrapunteo de la lucha antirracista es resu- 
mido en la sucesión de alusiones históricas a mo- 
mentos extremos de manifestación del odio racial, 
y de prácticas y políticas de segregación, como la 
incitación del líder del White Citizens Council a los 
padres blancos a no permitir que sus hijos compar- 
tieran escuela con los niños negros en una apuesta 
contra la integración. Los múltiples ejemplos que 
se muestran de productos de la cultura popular y 
la publicidad traslucen el consumo normalizado de 
estereotipos a partir de los cuales se ha construido 
la representación de un sujeto subalterno raciali- 
zado, nombrado como «negro», que alimenta el 
imaginario racista hasta la actualidad. La recurren- 
te imagen masiva de la subordinación de los afroa- 
mericanos en la economía del país en los sectores 
laborales más precarios, el arquetipo del blackface, 
el ideal de servidumbre de los esclavos en las plan- 
taciones y los empleados domésticos a través de los 
roles del ama de cría o el mayordomo, tan habitua- 
les en el lenguaje publicitario en los siglos xix y xx. 
Súmesele el mito de la inferioridad y la deshuma- 
nización del salvaje instrumentados en la industria 
cinematográfica en ficciones de Hollywood al estilo 
de La cabaña del tío Tom (Harry A. Pollard, 1927) o 
King Kong (Merian C. Cooper y Ernest B. Schoed- 
sack, 1933). 

El viaje de Baldwin hacia la historia de Estados 
Unidos, lo que equivale al viaje a la cultura afroa- 
mericana, se cuenta como una suerte de sutil y 
abstracta road movie con cadencia de blues y gós- 
pel. En ese itinerario «a la semilla» vemos aquellos 
momentos en que la fotografía se activa como un 
efecto preciosista, recorre el paisaje que separa la 
urbe -----el Harlem de la niñez del autor----- de los 
parajes rurales; imágenes que se adentran con en- 



 

cuadres sesgados en la América profunda sin que 
la cámara pueda hacer un simbólico plano general. 
Pero el trayecto del escritor es también un recorri- 
do en el tiempo que le retrotrae a su infancia, a esos 
instantes donde comienza a prefigurarse un senti- 
do de alteridad frente al blanco, donde empieza a 
adquirir conciencia de las políticas de la diferen- cia. 
El discurso de Baldwin y la evidente influencia del 
pensamiento francés en este se hacen presentes en 
el filme a través de una exigente e ilustrativa se- 
lección de citas, fragmentos de textos, entrevistas 
y presentaciones públicas. Al respecto, una de las 
escenas más interesantes es quizás la de un deba- 
te en la Universidad de Cambridge en 1965, don- de 
hace una clara exposición de la teoría lacaniana del 
estadio del espejo para significar el despertar de una 
conciencia racial en el niño y de la noción de su 
propio cuerpo como un sujeto diferente. Precisa- 
mente esa persona no blanca que es castigada en 
la mitología popular fabricada por la industria del 
cine para dibujar la identidad nacional. Baldwin 
explica el mecanismo por el que ese descubrimien- 
to destruye el sentido de realidad del subalterno, 
expulsándole de la «realidad», de un tiempo y un 
espacio marcado por el relato excluyente de la na- 
ción blanca. 

¿Cuál es el lugar y la función de los afroameri- 
canos en esa historia de exclusiones y racismo? Ese 
es el cuestionamiento inagotable y perpetuo que se 
desplaza desde las páginas de James Baldwin a la 
pantalla a la que nos convoca Raoul Peck, y desde 
ahí de vuelta a interpelar la dura realidad de la dis- 
criminación racial en la sociedad norteamericana a 
las puertas de la tercera década del siglo xxi. 

 

1 En el presente texto se repetirá en múltiples ocasiones el 
término «afroamericano» para significar aquella comunidad 
y minoría etnorracial en que se centra el discurso del filme. 
Por un posicionamiento epistémico que intenta evitar las 
marcas de un lenguaje anclado en la colonialidad, preferimos 
no utilizar vocablos y construcciones como «negros» o 
«personas de color», que también son usados en el filme para 
denotar la persistencia del racismo en el habla cotidiana de 
la sociedad norteamericana. Del mismo modo, cuando se 
reitera la palabra «blanco» se hace para seguir la lógica de los 
conflictos que se narran en la película, de ahí que se evite el 
empleo de otros sustantivos y adjetivos con el fin enfatizar la 
polaridad sobre la que se estructura el relato. 
 

2 Raoul Peck. «Notas del director», I Am Not Your Negro. 
Pressbook. KarmaFilms, Madrid, 2016, p. 4. Consultado en: 
https://karmafilms.es/catalogo/i-am-not-your-negro/ 
 

3 Ernst van Alphen. «Hacia una nueva historiografía: Peter 
Forgacs y la estética de la temporalidad», Estudios Visuales, 
No. 6, Murcia, 2009, pp. 32-33. Consultado en: http:// 
estudiosvisuales.net/revista/pdf/num6/alphen_EV6.pdf 
 

4 Véase al respecto el concepto White fragility (fragilidad 
blanca), acuñado por la académica norteamericana Robin 
DiAngelo: «La fragilidad blanca es el estado en el que incluso 
la mínima cantidad de estrés racial resulta insoportable, 
desencadenando una amplia variedad de mecanismos 
defensivos. Dichos mecanismos incluyen exteriorizar 
emociones tales como la rabia, el miedo, la culpa, así también 
comportamientos tales como la argumentación, el silencio y 
la huida de la situación que induce el estrés». Robin DiAngelo, 
«White Fragility». International Journal of Critical Pedagogy, 
Vol. 3, No. 3, 2011, p. 54. 
 

5 Es precisamente  en esa Alabama de 1955, con la figura de 
Luther King y el boicot a los autobuses, que se inicia la 
historia de entusiasmo político y de dolor de Baldwin, para 
repasar la concatenación de hechos que condujeron primero 
al asesinato de Medgar Evers en 1963, luego de Malcolm X en 
1965 y finalmente del propio King en 1968. 
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