| Am Not Your Negro
Una historia del racismo

en Estados Unidos contada
por James Baldwin

Suset Sanchez

«La historia del negro en Estados Unidos
es la historia de Estados Unidos.

No es una bonita historia.

¢Qué podemos hacer?».

James Baldwin. | Am Not Your Negro
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Remember This House (Recuerda esta casa, 1979)
es un manuscrito inacabado del escritor y activis-
ta afroamericano James Baldwin (1924-1987) que
sirvio de base al argumento del documental 1 Am
Not Your Negro (No soy tu negro, 2016), dirigido
por el cineasta haitiano Raoul Peck. El texto sur- gié
de una necesidad impostergable por contar un relato
que amenazaba con perderse en el ignoto paisaje del
racismo silencioso y ciego que atra- viesa toda la
historia de Estados Unidos, desde la violencia
esclavista de las plantaciones de algodon surefias
hasta la actual represiébn y los asesinatos de
personas afroamericanas en las calles del pais. De la
rabia y el dolor del autor recogidas en esas treinta
paginas inconclusas que Peck recuperd de los
archivos del James Baldwin Estate, surgen las
palabras de denuncia sobre las que se articula este
excepcional filme, que nos guia, a través de la voz
calma y sobrecogedora de Samuel L. Jackson, por
pasajes donde se refleja la barbarie del racismo con
absoluta crudeza.

El eje del relato en primera persona se estruc-
tura sobre la propia cercania del escritor a tres fi-
guras centrales en la lucha por los derechos civiles
de los afroamericanos! en los afios cincuenta y se-
senta: Medgar Evers, Malcolm X y Martin Luther
King Jr.; asi como sobre la propia participacion de
Baldwin como activista de esta causa en ese histo-
rico momento tras su regreso del exilio en Fran-
cia en 1957, donde habia permanecido una década
después de huir de un sistema social estratificado
y racializado que aniquilaba sus libertades y poten-
cial de expresién en tanto hombre pobre, afroame-
ricano y homosexual. El detonante de la narracién
cinematografica es el hilo que une su indignacion
y desconsuelo —metéafora del malestar de diferen-
tes comunidades y minorias étnicas en ese tiempo
de revulsién social— por los asesinatos de Evers,
Malcolm y Luther King, entre 1963 y 1968, con la
obscena actualidad y persistencia de un racismo
sistétmico manifiesto en la brutalidad policial, la
criminalizacion racial en el sistema de justicia esta-
dounidense y la desigualdad y marginacion social de
los afroamericanos en pleno siglo xxi.

La habilidad de Peck para enlazar con organi-
cidad los relatos que discurren en la interseccion
entre vida privada e Historia habia sido probada en
peliculas anteriores, tanto en la ficcion como en la
no ficcion, tales como Lumumba: la mort du pro-
phete (Lumumba: la muerte de un profeta, 1990),
L’ Homme sur les quais (El hombre en los muelles,
1993) o Sometimes in April (Siempre en abril, 2005),
entre otras. En estos filmes ya el cineasta insistia en

su compromiso con un cine de voluntad critica que
sitla en pantalla la agencia politica de personajes
anonimos e historicos que han definido las luchas
de descolonizacion y contrahegemonicas en luga-
res en los que la violencia colonial y los conflictos
etnorraciales se han constituido como fuerzas de
opresion que conectan las huellas del pasado con las
tensiones sociales del presente. La memoria de
Patrice Lumumba y su lucha contra la dominacion
belga en el Congo, la dictadura de Francois Duva-
lier en Haiti, el genocidio de Ruanda en 1994, son
algunos de los episodios que revisa Peck en esa
cartografia decolonial que ha ido conformando su
propuesta estética y que le posiciona como una de
las voces més coherentes de un movimiento cultu-
ral e intelectual transnacional que esta reescribien-
do la historia moderna de la diaspora africana.

Empecé a leer a James Baldwin cuando te-
nia quince afos, en busca de explicaciones
racionales a las contradicciones que me iba
encontrando en mi ya vida de némada, que
me habia llevado desde Haiti hasta el Congo
y después a Francia, Alemania y Estados Uni-
dos. Junto a Aimée Cesaire, Jacques Stéphane
Alexis, Richard Wright, Gabriel Garcia Mar-
quez y Alejo Carpentier, James Baldwin fue
uno de los pocos autores que podria llamar
«de los mios». Eran autores que hablaban de
un mundo que conocia. Contaban historias
que describian y definian estructuras y re-
laciones humanas que encajaban perfecta-
mente con lo que yo veia a mi alrededor. Me
identificaba con ellos.2

La intimidad de la voz en off que soporta toda
la narracion en | Am Not Your Negro gracias al ex-
celente y matizado trabajo de Samuel L. Jackson
permite una complicidad y empatia inmediata con
Baldwin y con su perspectiva de la historia, mas alla
de cualquier correccion politica. Quizas lo que nos
une desde el inicio de la pelicula a ese lucido pensa-
dor no es la conviccion moral sobre la significacion
aberrante del racismo explicito en determinados
hechos o conductas que aparecen en las imagenes de
archivo. Mas alla de esa evidencia, posiblemen- te lo
que nos conmueve es la propia capacidad de
argumentacion del discurso de Baldwin, elabo- rado
como una memoria viva de su experiencia racial. El
susurro de ese texto interpretado con la misma
conviccion del ensayista se transforma en una
energia que contagia, incomoda y entristece con
igual intensidad. Como ocurre en los filmes
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de Peter Forgacs sobre el Holocausto, en este do-
cumento audiovisual eventos fundamentales del
relato historico que se construye sobre la nacién son
hilvanados de modo natural en el tiempo per- sonal,
convirtiéndose la estrategia documental en un
proyecto historiografico, en una nueva forma de
escritura historica.

Estamos ante un complejo proceso de recons-
truccion de la memoria que se erige gracias a la ha-
bilidad para enunciar la condicion diacronica del
racismo en tanto elemento estructurante de la so-
ciedad y la historia de Estados Unidos por medio de
la voz y el recuerdo de Baldwin. En ese sentido, el
documental evade toda pretensién didactica, asi
como cualquier formalizacion lineal en la arquitec-
tura del relato. La historia del movimiento por la
lucha de los derechos civiles y su encarnacion en los
personajes historicos de Medgar Evers, Mal- colm X
y Martin Luther King Jr. deviene narracion
descentrada que dista de ser una visidn monolitica.
De hecho, en algunos momentos se pone el acento
en el diferente tipo de militancia y activismo que
representaba la via pacifica de King frente al valor
de la lucha armada y la dindmica de la autodefensa
por ese medio en el discurso de Malcolm X.

Significativamente, sin embargo, la imposi-
cién de la Historia sobre el tiempo personal
nunca funciona décilmente. Como resultado
la dimension temporal completamente di-
ferente de la pelicula (...) golpea una y otra
vez al espectador. El tiempo personal y el his-
tdérico se encuentran en una mutua tension
radical...3

Tal vez, el propio esqueleto del documental jue-
ga con ese sentido interseccional donde se entre-
cruzan tiempo historico y tiempo personal. Tras la
introduccion, el primer capitulo es «Pagando mis
deudas», donde se reconstruye el momento de re-
surreccion de una conciencia politica en el autor
que le lleva de regreso a Estados Unidos para par-
ticipar en la lucha por los derechos civiles. Segui-
damente, en el episodio «Testigo» se establece la
legitimidad de definir un lugar de enunciacion en
esa narracion de la historia estadounidense, es de-
cir, de la historia de los afroamericanos. Un espacio
que se perfilaen primera personay vindica la posi-
bilidad de hablar por si mismo, de que el subalterno
tome voz en ese viaje al sur que implica la interpe-
lacion de la historia del racismo en Norteamérica.
En esta parte se cuenta como se establece la rela-
cion entre el escritor y sus tres héroes y como este se
arroja a participar en las acciones sociales y poli-
ticas del movimiento. Quizas el punto en el cual esa
linea difusa entre memoria personal y relato histé-
rico se hace mas borrosa es cuando exterioriza la
profunda herida que causan en €l y en el futuro de
toda la nacion las muertes de sus tres amigos. Por
otro lado, es en este punto donde también se reve-
lan las contradicciones que un intelectual como él,
afroamericano y homosexual, tenia en relacion con
las diferentes posiciones dentro de la cruzada an-
tirracista. No era un musulman negro, no aceptaba
la radicalidad de los Black Panther, no era practi-
cante cristiano, ni pertenecia a la jerarquia de clase
determinada por la Asociacion Nacional de Gente
de Color; su cotidianidad no se habia fraguado en el
horror del sur. Su papel respondia a una necesi-



dad de participar en el proceso de transformacion
social mediante su consciente postura de «testigo»,
diferente al agente de cambio que encarna el héroe
en el discurso historico.

Otros dos apartados, «Pureza» y «Vender al ne-
gro» anteceden el alegato final de Baldwin, expre-
sado en el grito de «I am not a nigger». «No soy un
negro, soy un hombre». Bajo esa premisa, el autor
denuncia la invencién de ese sujeto subalterno ra-
cializado por parte de la imaginacion y el miedo de
los blancos a la pérdida de su postura de hegemonia
y privilegio. Con una ira contenida, apabullante 16-
gicay gran dignidad, el escritor interpela al blancoy
deposita en este la responsabilidad de reflexionar
sobre ese acto de ficcién por el cual ha creado al
otro negro. Advierte ahi la posibilidad de pensar el
futuro de la nacion y cualquier tipo de reparacion
histérica del perenne atropello y la violencia que
ha supuesto y supone el racismo para la poblacién
afroamericana.

La primera escena del filme recoge fragmentos
de una entrevista televisiva a Baldwin en The Dick
Cavett Show (El show de Dick Cave), en 1968, en
la que el escritor es interpelado por el presentador
del programa con una sarta de comentarios carica-
turescos sobre la supuesta movilidad social de los
afroamericanos a partir de una serie de limosnas
de aparente bienestar, ridiculamente descritas por el
entrevistador blanco. Ante interrogantes que tra-
ducen la profunda vision esencialista y racista de
la clase media burguesa blanca al estilo de: «Qué son
los negros», «por qué no son optimistas [los
negros]»..., el rostro de Baldwin se transforma en
una sonrisa casi condescendiente ante la ignoran-
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cia del otro. A continuacion, en medio de las com-
plices risas del publico, presumiblemente blancas,
que se oyen de fondo, el intelectual riposta con ad-
mirable paciencia sobre la falta de esperanzas para
las comunidades afroamericanas mientras se con-
tinde utilizando el lenguaje racista del que ha he-
cho alarde el anfitrion del show televisivo4. Baldwin
prosigue: «No es una cuestion de lo que pasa con los
negros aqui, o la gente de color aqui, esa es una
pregunta fuerte para mi, pero la verdadera pregun-
ta es, lo vuelvo a repetir, ;qué pasara con el pais?».
Desde este momento, y encadenando la secuen-
cia siguiente, Raoul Peck deja al descubierto lo que
se convertira en la clave argumental transversal
en lo relativo a qué y como se cuenta. A saber, la
recurrente estructura discriminatoriay racializa- da
de la sociedad norteamericana y la construccion de
la historia de Estados Unidos, y los modos en que
el tiempo histérico de la nacion interviene y
perturba las vidas privadas de los afroamericanos
a través de la representacion autobiografica del es-
critor y activista politico James Baldwin. A la pro-
fética duda existencial esgrimida por este sobre el
futuro de la nacion —Io cual trasciende el deno-
minado «problema negro» para ser un «problema
americano», como lo reconocié Barack Obama ante
la escalada de represion policial contra la po-
blacion afroamericana durante los ultimos afios—,
siguen iméagenes de archivo de la brutalidad de la
policia contra los manifestantes afroamericanos e
instantaneas del movimiento Black Lives Matter.
En ello, el filme basa su deconstruccién temporal
de un conflicto histérico donde se debate el pasa-
do, el presente y el futuro de la nacién, poniendo el
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racismo como la cuestion medular a repensar en el
discurso de lamodernidad y el proyecto nacional en
Norteamérica.

Algunos de los aspectos relevantes del docu-
mental radican en la exhaustiva y complicada in-
vestigacion de archivo realizada por Marie-Héléne
Barbéris y en la seleccion y montaje ritmico de todo
ese acervo por parte de Alexandra Strauss. Sin su-
jecién a una cronologia ordenada se suceden en el
filme las referencias a episodios definitorios en la
lucha por los derechos civiles, como el Montgo-
mery Bus Boycott en Alabama (1955-1956), que
buscaba la erradicacion de la politica de segrega-
cion racial en el sistema de transporte publico;5 la
Camparia de Birmingham (1963), que movilizé a los
estudiantes en demostraciones pacificas para
protestar contra la segregacion en el sur; los dis-
turbios de Watts (1965); los de Los Angeles (1992)
tras la absolucion de los policias que golpearon a
Rodney King; o los desérdenes en Ferguson que
sobrevinieron tras el asesinato de Michael Brown
por la policia del departamento de Misuri en 2014.
Junto a los tres héroes del relato de Baldwin, des-
filan por la pantalla protagonistas de la epopeya
afroamericana como Rosa Parks o la adolescente
Dorothy Counts, cuya determinacidn de asistir a un
colegio para blancos en Charlotte, Carolina del
Norte, mientras era ultrajada y despreciada por la
jauria blanca, removio las entrafias y la conciencia
politica de Baldwin, influyendo decisivamente en su
regreso a Estados Unidos para militar activamente
en la lucha por los derechos raciales en su pais. Le
acompanan en el desfile de homenajes que orques-
ta el filme otros nombres relevantes como los de la
dramaturga y activista Lorraine Hansberry, a quien
el escritor rememora en una indtil reunién con Ro-
bert F. Kennedy, fiscal general de Estados Unidos,
para pedirle un gesto simbdlico por la integracion.

También deambulan por ahi Sidney Poitier, Harry
Belafonte, Ray Charles...

El contrapunteo de la lucha antirracista es resu-
mido en la sucesion de alusiones histdricas a mo-
mentos extremos de manifestacion del odio racial,
y de practicas y politicas de segregacion, como la
incitacion del lider del White Citizens Council a los
padres blancos a no permitir que sus hijos compar-
tieran escuela con los nifios negros en una apuesta
contra la integracion. Los multiples ejemplos que
se muestran de productos de la cultura popular y
la publicidad traslucen el consumo normalizado de
estereotipos a partir de los cuales se ha construido
la representacion de un sujeto subalterno raciali-
zado, nombrado como «negro», que alimenta el
Imaginario racista hasta la actualidad. La recurren-
te imagen masiva de la subordinacién de los afroa-
mericanos en la economia del pais en los sectores
laborales maés precarios, el arquetipo del blackface,
el ideal de servidumbre de los esclavos en las plan-
taciones y los empleados domésticos a través de los
roles del ama de cria 0 el mayordomo, tan habitua-
les en el lenguaje publicitario en los siglos Xix y XX.
Sumesele el mito de la inferioridad y la deshuma-
nizacion del salvaje instrumentados en la industria
cinematografica en ficciones de Hollywood al estilo
de La cabafia del tio Tom (Harry A. Pollard, 1927) o
King Kong (Merian C. Cooper y Ernest B. Schoed-
sack, 1933).

El viaje de Baldwin hacia la historia de Estados
Unidos, lo que equivale al viaje a la cultura afroa-
mericana, se cuenta como una suerte de sutil y
abstracta road movie con cadencia de blues y gos-
pel. En ese itinerario «a la semilla» vemos aquellos
momentos en que la fotografia se activa como un
efecto preciosista, recorre el paisaje que separa la
urbe —el Harlem de la nifiez del autor— de los
parajes rurales; imagenes que se adentran con en-




cuadres sesgados en la América profunda sin que
la camara pueda hacer un simbdlico plano general.
Pero el trayecto del escritor es también un recorri-
do en el tiempo que le retrotrae a su infancia, a esos
instantes donde comienza a prefigurarse un senti-
do de alteridad frente al blanco, donde empieza a
adquirir conciencia de las politicas de la diferen- cia.
El discurso de Baldwin y la evidente influencia del
pensamiento francés en este se hacen presentes en
el filme a través de una exigente e ilustrativa se-
leccion de citas, fragmentos de textos, entrevistas
y presentaciones publicas. Al respecto, una de las
escenas mas interesantes es quizas la de un deba-
te en la Universidad de Cambridge en 1965, don- de
hace una clara exposicion de la teoria lacaniana del
estadio del espejo para significar el despertar de una
conciencia racial en el nifio y de la nocion de su
propio cuerpo como un sujeto diferente. Precisa-
mente esa persona no blanca que es castigada en
la mitologia popular fabricada por la industria del
cine para dibujar la identidad nacional. Baldwin
explica el mecanismo por el que ese descubrimien-
to destruye el sentido de realidad del subalterno,
expulsandole de la «realidad», de un tiempo y un
espacio marcado por el relato excluyente de la na-
cion blanca.

¢Cual es el lugar y la funcién de los afroameri-
canos en esa historia de exclusiones y racismo? Ese
es el cuestionamiento inagotable y perpetuo que se
desplaza desde las paginas de James Baldwin a la
pantalla a la que nos convoca Raoul Peck, y desde
ahi de vuelta a interpelar la dura realidad de la dis-
criminacion racial en la sociedad norteamericana a
las puertas de la tercera década del siglo xxi.

Z

1 En el presente texto se repetira en multiples ocasiones el
término «afroamericano» para significar aquella comunidad

y minoria etnorracial en que se centra el discurso del filme.
Por un posicionamiento epistémico que intenta evitar las
marcas de un lenguaje anclado en la colonialidad, preferimos
no utilizar vocablos y construcciones como «negros» o
«personas de color», que también son usados en el filme para
denotar la persistencia del racismo en el habla cotidiana de
la sociedad norteamericana. Del mismo modo, cuando se
reiterala palabra «blanco» se hace paraseguirlalégica de los
conflictos que se narran en la pelicula, de ahi que se evite el
empleo de otros sustantivos y adjetivos con el fin enfatizar la
polaridad sobre la que se estructura el relato.

2 Raoul Peck. «Notas del director», | Am Not Your Negro.
Pressbook. KarmaFilms, Madrid, 2016, p. 4. Consultado en:
https://karmafilms.es/catalogo/i-am-not-your-negro/

3 Ernst van Alphen. «Hacia unanueva historiografia: Peter
Forgacs y la estética de la temporalidad», Estudios Visuales,
No. 6, Murcia, 2009, pp. 32-33. Consultado en: http://
estudiosvisuales.net/revista/pdf/num6/alphen_EV6.pdf

4 Véase al respecto el concepto White fragility (fragilidad
blanca), acufiado por la académica norteamericana Robin
DiAngelo: «La fragilidad blanca es el estado en el que incluso
la minima cantidad de estrés racial resulta insoportable,
desencadenando una amplia variedad de mecanismos
defensivos. Dichos mecanismos incluyen exteriorizar
emociones tales como la rabia, el miedo, la culpa, asi también
comportamientos tales como la argumentacidn, el silencioy
la huida de la situacion que induce el estrés». Robin DiAngelo,
«White Fragility». International Journal of Critical Pedagogy,
Vol. 3, No. 3, 2011, p. 54.

5 Es precisamente en esa Alabama de 1955, con la figura de
LutherKing y el boicot a los autobuses, que seinicia la
historia de entusiasmo politico y de dolor de Baldwin, para
repasar la concatenacion de hechos que condujeron primero
al asesinato de Medgar Evers en 1963, luego de Malcolm X en
1965 y finalmente del propio King en 1968.
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